di situs Okeplay777 Gue gak pernah nyangka hidup bisa kayak mesin slot. Lo pencet sekali, harapannya jackpot. Tapi yang sering kejadian? Scatter doang nongol satu atau dua, padahal butuh tiga buat dapet free spin. Gitu juga cinta gue, bro. Scatter-nya nongol di mana-mana, tapi kagak pernah pas waktunya. Selalu aja kurang satu buat dapet momen yang pas, yang bisa bawa gue muterin dunia bareng seseorang yang sefrekuensi.

Gue anak biasa dari gang sempit di pinggiran kota. Kalau lo nyari kisah yang penuh privilege, yang bangun tidur udah disiapin kopi sama hidup yang manis kayak brownies kukus, lo salah alamat. Hidup gue keras, kadang pahit kayak kopi tanpa gula, kadang manis cuma di awal doang. Tapi ya itu, kayak main slot—lo gak pernah tau kapan hoki lo nyala.

Gue kenal sama dia waktu nongkrong di sebuah tempat ngopi yang vibes-nya kayak lo lagi nunggu inspirasi datang. Dia dateng dengan hoodie kebesaran, headset di kuping, mata fokus ke layar ponsel. Gak sengaja mata kita ketemu, dan jantung gue langsung kayak lagi di bonus game—deg-degannya bukan main. Tapi gue cuek. Main aman. Gak mau langsung all in. Ya siapa tau dia cuma scatter yang numpang lewat, bukan wild yang bisa temenin gue muterin hidup.

Beberapa hari kemudian, kita ketemu lagi. Kali ini dia senyum. Wah, jackpot kecil lah itu buat gue. Kita ngobrol, ketawa-ketawa, mulai follow-followan di IG, tuker Spotify playlist. Gue mulai mikir, jangan-jangan ini dia? Scatter ketiga yang selama ini gue tunggu?

Tapi kayak hidup yang suka nge-prank, hubungan kita gak semulus jalan tol tengah malam. Ada aja gangguannya. Kadang dia ngilang tiba-tiba. Kadang dia cerita soal mantannya yang belum bisa dia lupain. Kadang gue ngerasa cuma jadi tempat numpang cerita, bukan jadi karakter utama di story-nya. Sakit sih, tapi gue masih stay. Soalnya gue pikir, semua pemain slot pasti ngerasain putaran kosong sebelum dapet yang gede.

Gue bukan tipe cowok yang gampang nyerah. Tapi juga bukan orang yang gak bisa baca kode. Kalau tiap hari scatter nongol cuma dua, berarti ada kemungkinan sistemnya emang lagi gak mau ngasih free spin. Tapi tetep, ada harapan kecil yang terus nyala, kayak kredit sisa 50 perak di mesin yang bikin lo mikir, “Ayo lah, satu spin lagi.”

Kadang gue mikir, kenapa cinta harus serumit ini? Kenapa gak bisa langsung cocok, klik, dan jalan bareng kayak naik motor berdua tanpa tujuan tapi senyum terus di sepanjang jalan? Tapi ya gitu, hidup gak sesimpel itu. Kadang yang lo pikir cocok, ternyata cuma ilusi doang. Kadang lo udah siap bawa orang ke dunia lo, eh dia malah ngilang kayak simbol scatter yang tiba-tiba gak pernah nongol lagi.

Ada masa di mana gue bener-bener ngerasa stuck. Gak bisa move on, gak bisa maju, gak bisa mundur. Gue diem, mandang layar HP, berharap ada notif dari dia. Tapi nihil. Dunia digital bisa sepi banget kalo lo lagi nunggu kabar dari satu orang doang. Apalagi kalo yang lo tunggu itu, lagi asik di dunia lain yang lo gak bisa masuk.

Lambat laun gue mulai belajar. Belajar kalau gak semua yang bikin deg-degan itu berarti cinta. Kadang itu cuma excitement sesaat, kayak pas lo dapet wild di awal tapi sisanya kosong. Gue mulai fokus ke diri sendiri. Gue main musik lagi, nulis lirik, nongkrong sama temen-temen yang udah kayak keluarga. Gue coba nikmatin hidup tanpa harus berharap scatter muncul lagi.

Tapi lo tau gak? Saat gue udah mulai gak mikirin dia, saat gue udah mulai terima kalau mungkin kita bukan satu kombinasi yang ditakdirin buat menang bareng, dia datang lagi. Kayak scatter yang tiba-tiba muncul tiga sekaligus pas kredit lo sisa satu spin. Dia minta maaf. Katanya dia butuh waktu. Katanya dia bingung, dan ternyata selama ini dia juga mikirin gue.

Gue gak langsung seneng. Gak langsung loncat kegirangan. Karena gue udah belajar, kadang hidup suka ngetes kita, ngasih harapan palsu, lalu ninggalin. Tapi entah kenapa, kali ini rasanya beda. Mungkin karena gue udah gak sepenuhnya berharap. Gue jalanin aja, santai. Kayak lo main slot buat seneng-seneng, bukan buat dapet duit.

Kita mulai dari awal. Lebih santai, lebih jujur. Kita cerita semua, gak ada yang ditutupin. Dia cerita soal lukanya, gue cerita soal betapa bingungnya gue waktu dia pergi. Kita ketawa, kita nangis, kita diem-dieman sambil dengerin lagu yang pernah kita share di awal-awal. Dan gue sadar, kadang scatter itu bukan tentang dapet free spin. Tapi tentang pengingat kalau ada hal tak terduga yang bisa bikin lo senyum di tengah putaran hidup yang monoton.

Sekarang, gue dan dia masih jalan bareng. Gak tiap hari romantis, gak tiap saat manis. Tapi kita berdua udah ngerti satu hal: hidup itu emang kayak slot, tapi cinta bukan soal jackpot. Cinta itu tentang siapa yang masih mau duduk di sebelah lo, walaupun mesin hidup lagi error, kredit lagi sekarat, dan putaran gak ngasih apa-apa.

Jadi buat lo yang lagi nunggu scatter ketiga, santai aja. Kadang lo gak butuh free spin buat bahagia. Kadang lo cuma butuh seseorang yang mau nungguin lo di samping mesin, sambil bilang, “Tenang aja, gue di sini.”

https://128.199.178.93

Hidup gue slot, tapi cintaku scatter. Gak terduga, kadang ilang, tapi kalau dateng bareng yang tepat… rasanya worth it banget.